
La vérité est que je suis très ému.  

Emu de votre présence d’abord. Quelques uns des mes amis les plus 

proches. Ma femme. Mes deux enfants, Antonin et Justine. Vous tous.  

Et puis ému aussi, je vous le dis très simplement, de cet honneur que 

vous m’avez fait en m’attribuant ce Prix. Je n’aime pas beaucoup les 

honneurs, vous savez. Je n’ai pas de décoration. Je n’appartiens à 

aucune sorte d’académie, ni française ni étrangère. Mais je fais deux 

exceptions. La légion d’honneur bosniaque reçue, des mains du 

Président Izetbegovic et au titre des services rendus à la résistance 

armée de Bosnie Herzégovine, en 1995. Et puis toutes les institutions 

israéliennes, toutes, qui me font savoir qu’elles veulent bien de moi – et 

parmi celles-ci, parmi ces distinctions, au tout premier rang de ces 

institutions, ce Prix Scopus de l’Université Hébraïque de Jérusalem que 

je suis tout particulièrement heureux de recevoir. Et ce, pour au moins 

trois raisons que je vais très brièvement essayer de vous confier.  

 

Le lieu d’abord.  

L’Université elle-même.  

Cette Université hébraïque qui a l’immense mérite, à mes yeux, de 

réconcilier les deux figures adverses de ce que mon ami Jean-Claude 

Milner appelle le « juif d’étude » et le « juif de savoir ».  

C’est vrai que l’histoire juive oppose ces deux figures.  

C’est vrai qu’entre le juif de l’étude, d’une part, qui voit la consistance 

des mondes tenir dans le mystère des lettres carrées et, d’autre part, le 

juif de savoir, le juif de la Haskala, le juif des Lumières, ce sont les deux 

modalités du destin juif contemporain qui semblent s’opposer et qui, de 

fait, se sont opposées.  



Sauf qu’il y a un endroit au monde où les deux se parlent et 

communiquent.  

Cette opposition, structurante pour le peuple juif, il y a un lieu, votre 

université, où elle est en quelque sorte relevée ou, au moins, 

relativisée – n’êtes-vous pas l’endroit d’Israël où se trouvent être en 

dépôt les archives d’Albert Einstein aussi bien que celles de Gershom 

Scholem ? N’êtes-vous pas un haut lieu d’études juives en même temps 

que ce laboratoire mondial des recherches sur le cerveau au bénéfice 

duquel cette soirée est organisée ?  

Cela, mes chers amis, est d’un grand prix, d’un très grand prix, pour un 

juif qui, comme moi, a toujours refusé de choisir entre l’héritage du Gaon 

de Vilna ou du Maharal de Prague et celui de Hermann Cohen et de 

Moses Mendelssohn. 

 

La deuxième raison c’est votre palmarès.  

Je ne vais pas citer tous ceux qui m’ont précédé dans cette distinction : 

certains se trouvent ici, ce soir, comme vous, Eric de Rothschild, Lily 

Safra, Maurice Lévy ou Roman Polanski ; d’autres ne sont pas là et, 

comme Saül Bellow, ne sont parfois plus de ce monde.  

Mais je vais vous dire ce qui, à mon humble avis, les rassemble ou 

rassemble, en tout cas, ceux que je connais un peu.  

Ce sont des juifs positifs.  

Ce sont des juifs d’affirmation ou, pour mieux dire, de souveraineté.  

Ce sont des juifs qui vivent leur judaïsme, non pas comme une 

malédiction, mais comme une gloire et parfois une exultation.  



Et ce sont, en même temps, des juifs de l’universel, des juifs 

universalistes, des juifs qui pensent, comme dit le Verset, que le Dieu 

des juifs n’est pas venu « pour eux seulement » mais « pour tous ceux 

qui ne sont pas ici aujourd’hui, avec eux » - ce sont des Juifs qui, 

croyants ou non croyants, privés de Dieu ou habités par lui, pensent que 

le judaïsme a un rôle qui est, comme disait Franz Rosenzweig, d’ouvrir 

pour tous les peuples « les portes invisibles et sacrées qu’illuminent 

l’étoile de la Rédemption ». 

L’histoire du peuple juif est pleine, vous le savez, de gens qui ont pensé 

exactement l’inverse.  

L’histoire récente du peuple juif est pleine d’hommes et de femmes qui 

ont cru, profondément cru, que c’est soit l’un soit l’autre et que 

l’universalité humaine est le deuil éclatant de l’être juif.  

C’est l’histoire de ceux que l’on appelait jadis les Israélites français et 

qui, comme le Bloch de Proust dans « La Recherche du temps perdu », 

pensaient qu’il fallait, pour être vraiment français, effacer de leur 

imaginaire et presque de leur corps toute trace d’appartenance à l’être 

juif. 

C’est, à l’autre bord, mais cela revenait au même, l’histoire de ces 

révolutionnaires juifs du XX° siècle, trotskystes, maoïstes, anarchistes, 

j’en passe, tous ces juifs de la honte et de la haine de soi qui croyaient - 

Benny Lévy a dit, là-dessus, des choses définitives et si belles - qu’il 

fallait, par internationalisme, tuer le juif en eux .  

Ou c’est, entre les deux, ceux que j’appellerai les néo marranes et dont 

les modèles sont le Solal d’Albert Cohen ou le Benjamin Disraeli de la 

reine Victoria – juif dedans, goy dehors ; juif intimement et faisant, 

comme disait Cohen, le singe chez les Chrétiens ; un judaïsme 

clandestin pour un prince de la gentilité ; vous connaissez cela, n’est-ce 



pas ; tous, ici, nous connaissons, vivons ou avons vécu, dans notre 

chair, nos rêves, nos cauchemars, cette tentation du néo marranisme… 

Cette histoire, c’est le mérite de l’époque d’avoir commencé de la 

renverser.  

Si notre génération a apporté quelque chose à l’histoire des modalités du 

destin juif c’est la possibilité de coexistence d’un judaïsme intransigeant, 

fier de lui-même et de ses valeurs, parfaitement public et assumé 

comme tel et d’un universalisme non moins résolu, non moins déterminé 

et ne cédant nullement sur le devoir de parler à tous et pour tous.  

C’est notre histoire, donc.  

C’est l’histoire de tous ceux d’entre nous qui ont fait retour au judaïsme 

sans y voir le moindre motif de renoncer ni à leurs autres appartenances 

ni à leurs autres engagements.  

C’est l’histoire de tous ces juifs bizarres - et il y en a, dans cette salle, je 

le sais, un certain nombre – qui ont fait « Techouva », qui ont résolu, à 

un moment donné de leur vie, de prendre au sérieux leur commune 

appartenance au peuple de la Lettre, mais sans se sentir sommés, pour 

autant, au nom de je ne sais quel chantage à la double allégeance, de 

renoncer ni à leur lien à la France ni même à ce que je continue, moi par 

exemple, comme dans ma jeunesse, à appeler mon internationalisme. 

C’est cela qui, à mes yeux, constitue le lien le plus solide de votre 

compagnie.  

C’est cela qui me paraît faire lien entre vous qui m’avez précédé et moi 

qui vous rejoins. 

Et c’est ma deuxième raison d’être, ce soir, si heureux.  

 



Et puis il y a, chers amis, le moment.  

Il y a ce moment où nous sommes et qui n’est pas n’importe quel  

moment dans l’histoire du peuple juif.  

Je me suis, vous le savez, rendu en Israël, dans les villes bombardées 

du Nord, sur les lignes de front, dès les premiers jours de la sale guerre 

déclarée par le Hezbollah - et je suis heureux, oui, que ce Prix me soit 

l’occasion de vous dire, avec un peu de gravité et, pourquoi pas, de 

solennité, à la fois l’effroi et l’espérance qui m’habitent depuis ce jour là.  

Au chapitre de l’effroi, il y a le fait d’abord que je n’ai jamais eu aussi 

peur pour Israël. Israël a connu d’autres guerres. Et j’ai moi-même 

connu, souvent, Israël en guerre. Si j’ai eu si peur cette fois-ci, si j’ai 

ressenti une peur que je n’ai ressentie ni en 1967, ni en 1973, ni pendant 

la première guerre du Liban, ni pendant la guerre dite des Scuds, c’est 

que l’on a vu se mettre là en place une configuration inédite, gravissime, 

et dont les traits dominants sont, à mon avis, les suivants.  

Une menace militaire d’abord qui, du fait de l’intention affichée par le 

régime néonazi de Téhéran de se doter de l’arme nucléaire, est sans 

commune mesure avec ce qu’Israël a connu dans le passé. Certes, 

Israël a toujours été en danger. Certes, Israël a toujours su qu’il n’avait 

pas droit à l’erreur et pas droit, surtout, à la défaite. Mais l’idée de ces 

missiles Zelzal braqués sur Haïfa et, peut-être, sur Tel Aviv et l’idée, en 

même temps, de l’artificier Ahmadinejjad ne faisant pas mystère de son 

intention de s’en servir pour rayer, quand il le pourra, le pays même de la 

carte du monde, cette double idée, donc, le couplage de ces deux 

réalités, crée un type de menace et, dans l’âme, un sentiment de 

fragilité, de précarité, que nous n’avons, je crois, jamais connu.  

Une situation stratégique ensuite qui est, elle aussi, inédite et qui fait 

que, pour la première fois, Israël a affaire à des adversaires qui n’ont 



plus d’autre but que sa liquidation. Sans doute était-ce déjà, parfois, le 

cas. Sans doute une part de ceux qui prétendaient lutter pour la « Nation 

Arabe », puis pour un « Etat palestinien » se fichaient-ils, et de la nation 

arabe, et des Palestiniens réels, et s’en servaient-ils comme d’un bâton 

pour, selon le mot fameux, rosser les juifs d’aujourd’hui. Mais enfin ils 

faisaient semblant. Au moins faisaient-ils semblant, oui, d’avoir un projet 

politique et des buts. Au moins avait-on le sentiment que cette guerre 

s’arrêterait le jour où un accord serait trouvé, par exemple, entre Israël et 

l’Etat palestinien à venir – entre les deux légitimités rivales, et qu’il 

faudra bien concilier, que sont la légitimité d’Israël et celle de la 

revendication nationale des laïques palestiniens. Alors que le Hezbollah, 

lui, ne fait même plus semblant. Alors que le Hezbollah, non, ne 

s’embarrasse plus ni de buts de guerre ni de grande cause au service de 

laquelle il mettrait son armée. En sorte que la haine, sa haine, se trouve 

pour ainsi dire à l’os, mise littéralement à nu, et opposant à Israël un pur 

bloc de nihilisme, à la lettre de volonté de néant et de mort. 

Et puis la troisième source d’effroi c’est enfin, non seulement en Europe, 

mais dans le monde, la montée d’un antisémitisme lui aussi relativement 

inédit et qui n’a plus grand chose à voir avec l’antisémitisme « raciste » 

ou « chrétien » d’autrefois. Il s’articule, ce néo antisémitisme, sur trois 

propositions. Il se justifie – car le problème de tous les antisémitismes a 

toujours été, ne l’oublions jamais, de trouver la bonne justification, à un 

moment donné du temps, de la même vieille haine recuite, récurrente et, 

naturellement, injustifiable ; il a toujours été de se mettre en position de 

convaincre une foule aussi nombreuse que possible que la désir 

d’exclusion, voire d’élimination, des porteurs du nom juif, n’est pas une 

passion ordinaire, mais une passion juste, nécessaire, indexée sur une 

exigence qui tente de se présenter comme de quasi salut public – il se 

justifie donc, ce néo antisémitisme, grâce à trois théorèmes principaux. 



Premier théorème : les juifs sont haïssables car ils appuient un état 

raciste, oppressif, génocidaire – c’est le théorème de l’antisionisme ; 

c’est la haine non plus du juif mais du sioniste ; c’est « sale juif » qui fait 

place, pardonnez le jeu de mots, à « tsahal juif ». Deuxième théorème : 

cet Etat qu’appuient les Juifs fonde lui-même sa légitimité sur cette 

escroquerie politique, morale et historique qu’est le mythe ou, sinon le 

mythe, du moins la religion de la shoah - c’est la négation ou, au moins, 

la banalisation d’un génocide présenté comme l’alibi d’un Etat 

détestable ; c’est la dénonciation du peuple juif comme auteur de la plus 

énorme, de la plus scandaleuse, de la plus immorale, des escroqueries 

de l’histoire universelle ; c’est, si vous préférez, le thème du 

négationnisme. Et théorème numéro 3, enfin : ce mythe de la shoah et le 

devoir de mémoire qui va avec, cette insistance à se rappeler un martyre 

soit imaginaire soit démesurément grossi mais indispensable à la 

fondation de l’Etat assassin, ont eux-mêmes pour effet d’être comme des 

nuages d’encre empêchant que soient perçus les vrais génocides, les 

vrais carnages, les vraies souffrances d’aujourd’hui – et c’est le thème, 

de plus en plus présent dans les débats, de la concurrence des victimes, 

de la guerre des mémoires et des cimetières ; c’est l’injonction faite aux 

juifs de se taire pour qu’on entende autrui ; c’est le « pousse tes morts 

de là que j’y mette les miens » des communautarismes qui, en France 

comme aux Etats-Unis, envahissent le débat public ; c’est le « oubliez la 

destruction des juifs car c’est la seule façon de penser et, simplement, 

de voir les autres destructions qui endeuillent la planète » de tous les 

Dieudonné et autres Ramadan qui sont les vrais théoriciens modernes 

de cet antisémitisme revisité. Car mettez ces trois théorèmes bout à 

bout. Croisez ce triple grief. Il y a là une machinerie terrible qui permet, à 

nouveau, d’être antisémite en conscience et bonne conscience. Et 

mettez cet antisémitisme relégitimé, mettez cet antisémitisme bien 



pensant et presque démocratique, mettez le portrait de ce peuple juif 

devenu, s’il ressemble vraiment à cela, si profondément haïssable et 

odieux, mettez tout cela, donc, en phase avec cette haine brute, ce 

nihilisme, ces armes nouvelles dont je parlais tout à l’heure, et vous 

comprendrez pourquoi on est en présence d’une véritable bombe 

atomique morale. Elle a, cette bombe, déjà ses victimes et ses martyrs. 

En France, Ilan Halimi. En Israël, le jeune philosophe levinassien, David 

Gritz, tué, vous vous en souvenez, dans l’enceinte même de votre 

université, il y a quatre ans, par un homme-bombe. En Israël encore, 

Ouri Grossman, le fils de mon ami David Grossman, mort le tout dernier 

jour de cette mauvaise guerre du Liban. J’ai peur que l’affaire n’en soit 

qu’à ses débuts. J’ai peur que nous n’ayons, dans cet ordre, encore rien 

vu. 

 

Mais d’un autre côté, et lorsque je considère la situation concrète dans 

laquelle se trouvent tant Israël que ses amis, je ne crois pas non plus 

qu’il y ait lieu de désespérer – et c’est ce que je voudrais suggérer pour 

terminer.  

D’abord, il faut bien dire qu’il y a des batailles, quelques batailles, que 

nous avons tout de même gagnées. Je pense par exemple, et justement, 

à cette bataille de la mémoire qui énerve tant les négationnistes et qui 

semblait si mal partie il y a trente, quarante, ou cinquante ans, avant 

même l’irruption dans le débat des salopards faurissoniens. Rappelez-

vous. Ces déportés qui rentraient des camps, perclus de silence parce 

qu’on les faisait taire… Ce temps où seuls les déportés politiques, les 

résistants, ceux qui étaient morts les armes à la main, avaient droit de 

cité dans la chambre de la mémoire… Ces silences gênés et qui 

semblaient donner raison à la terrible prophétie de Primo Lévi annonçant 



– je cite à peu près – que nul juif ne resterait pour témoigner et que, s’il 

en reste tout de même, s’il s’en trouve un pour survivre à l’entreprise 

d’annihilation et pour la raconter, la chose sera si énorme, si 

monstrueuse, si impensable, que nul ne le croira. Eh bien ce n’est pas le 

cas. Grâce à Claude Lanzmann et à son « Shoah », grâce à tous ces 

musées qui, de Yad Vachem à Berlin, sont devenus les tombeaux des 

morts juifs sans sépulture, grâce à un travail de transmission pensé et 

accompli par trois générations de juifs, cette bataille a été gagnée. Ils 

sont, les combattants de la mémoire, en meilleure position aujourd’hui 

qu’il y a vingt ans. Nous n’avons, comme dit le prophète, ni plaidé pour 

rien ni œuvré pour le néant.   

Ensuite, nous avons des alliés. Oui, j’ai assez souvent dit la solitude 

d’Israël, j’ai assez souvent insisté sur sa position d’Etat paria, campant à 

part des nations, pour ne pas dire aussi, aujourd’hui, que des alliances 

se profilent qui représentent, elles aussi, une sorte de nouveauté. Vous 

avez les alliances de circonstance qui dureront ce qu’elles dureront mais 

qui, enfin, sont là et qu’il serait fou, même si nous restons circonspects, 

très circonspects, de ne pas prendre du tout en compte – je pense, par 

exemple, à l’alliance de malentendu, mais à l’alliance tout de même, 

avec les néo chrétiens américains. Vous avez l’alliance de destin, plus 

solide, plus durable, de bien meilleure qualité, avec ceux - et je crois, 

sincèrement, qu’ils sont de plus en plus nombreux - qui, en Europe et 

hors d’Europe, ont fini par comprendre que, dans la guerre déclarée aux 

démocraties par ce troisième fascisme qu’est le fascisme d’inspiration 

islamiste, Israël défend des valeurs qui ne sont pas seulement les 

siennes mais celles de la démocratie et des idéaux de liberté. Et ce sont, 

enfin, des alliances de conscience et de foi – je pense, là, à ces 

catholiques qui ont été les persécuteurs des juifs pendant des siècles 

mais qui, depuis Vatican II, depuis la visite du pape Jean-Paul II à 



Auschwitz, depuis la visite de son successeur Benoit XVI au même 

Auschwitz, sont devenus, non pas exactement nos frères cadets, mais 

nos alliés et nos amis. J’insiste sur le cas de Benoit XVI. On peut penser 

ce que l’on veut de Benoît XVI. On peut, si on est catholique, trouver 

qu’il soutient plus ou moins bien la comparaison avec son prédécesseur. 

Ce que je sais, moi, comme juif, c’est qu’on a émis des avis bien hâtifs, 

et bien injustes, après son voyage du 28 Mai dernier en Pologne. Ou, 

plus exactement, ce que je veux rappeler ici c’est qu’il a bel et bien parlé, 

à propos d’Auschwitz, d’un crime - je le cite, cette fois, très précisément 

et l’on n’aurait su mieux dire – « sans équivalence dans l’Histoire ». Ce 

que je veux rappeler c’est qu’il a bel et bien nommé, sans le moindre 

doute ni ambigüité, ce « peuple juif », autrement dit ce « peuple de 

Dieu », que « les puissants du III° Reich » ont - j e le cite toujours - 

« voulu écraser dans sa totalité » et « éliminer du rang des nations de la 

terre » : là aussi, les mots étaient parfaits ; là aussi, ils étaient 

impeccablement choisis ; là non plus, je ne vois pas ce que nos aurions 

eu, nous qui sommes ici, à en retrancher ou à y ajouter. Et, quant au 

moment où il a déclaré que, « en détruisant Israël », les nazis « ont 

voulu arracher les racines de la foi chrétienne et les remplacer par la foi 

qu’ils avaient eux-mêmes créée, la foi dans la domination de l’homme 

fort », que voulez-vous que je vous dise ? D’abord ce n’est 

objectivement pas faux. Et puis je crois que c’est surtout la façon la plus 

juste, la plus honnête, la plus loyale, pour un Chrétien, de parler, en tant 

que Chrétien, de cette tragédie qui visa les Juifs en priorité et comme 

tels mais qui, si les mots ont un sens et si les mots, notamment, de crime 

contre l’humanité ne sont pas prononcés en l’air et pour rien, concerna 

tous les humains et, en particulier, les Chrétiens – je crois, si vous 

préférez, qu’il y a dans ces mots, dans cette prise de conscience d’un 

destin commun, face à l’horreur nazie, des peuples chrétiens et juifs, le 



signe même de l’alliance dont je vous parle et que nous aurions grand 

tort, nous, juifs, de sous estimer.  

Et puis il y a le fait, enfin, qu’Israël, l’Etat d’Israël lui-même, ne va, en 

définitive, pas si mal que ne nous le disent, y compris parmi nous, les 

esprits chagrins. Eh oui. Malgré tout ce que l’on entend, malgré tout ce 

que l’on lit, à longueur de colonnes, jusque parfois dans la presse de Tel 

Aviv, je suis émerveillé, chaque fois que je me rends en Israël, par la 

formidable vitalité de la démocratie israélienne. J’étais là, je vous l’ai dit, 

pendant les jours sombres de la guerre. J’ai vu des unités d’élite aller 

chercher des soldats morts à Maroun al-Ras. J’ai vu, et j’ai raconté dans 

mon reportage du « Monde », l’effort fait par Tsahal pour éviter au 

maximum de toucher les non-combattants. J’ai vu le ministre Amir Peretz 

les yeux embués de larmes un jour où il a appris, à quelques minutes 

d’intervalles, la mort de trois de ses soldats puis celle, dans un immeuble 

d’un quartier de Beyrouth contrôlé par le Hezbollah, d’une famille de 

pauvres gens transformés en boucliers humains et que les obusiers de 

Tsahal n’avaient pas su repérer. Et j’entends enfin, comme vous tous, 

cet incroyable débat qui, depuis la fin e la guerre, secoue la société 

israélienne. Que vaut notre armée ? S’est-elle conduite comme il le 

fallait ? La stratégie de l’état-major était-elle la bonne ? Olmert a-t-il 

commis des erreurs ? Lesquelles ? Pour quelle raison ? Sans parler de 

cet interminable débat moral dont je ne sache pas qu’il y ait un pays au 

monde où il fasse rage avec autant de fièvre et de constance : qui 

sommes nous ? pourquoi sommes-nous là ? en avons-nous le droit ? 

que vaut ce droit face à celui de nos voisins ? que doit, que peut, être un 

Israël qui fasse aux Palestiniens le tort le plus réduit possible ? Bref, je 

ne connais pas une autre nation où le souci moral ait la place qu’il a ici. 

Je n’en connais pas une où l’on se pose, de manière si lancinante, des 

questions si essentielles et qui touchent à l’être même de la nation. Et 



c’est pourquoi j’estime que le miracle israélien, malgré la crise, la guerre, 

les revers, dure encore. Et c’est pourquoi je pense que l’adversité n’a eu 

raison ni la « Tohar Hanechec », de la pureté des armes, ni du rêve de 

demeurer « Or Lagohim », lumière pour les nations, un pays d’exception, 

se soumettant lui-même à des règles de conduite exceptionnelles. Et 

cela est la dernière des raisons, donc, qui m’empêchent de désespérer.  

Alors Israël est en guerre, naturellement.  

Et, comme dans toutes les guerres, la ligne de front, le rapport des 

forces, tant national qu’international, bouge à chaque instant.  

Mais enfin je me revois, il y a vingt cinq ans presque jour pour jour, mon 

fils n’était pas encore né, nombre d’entre vous non plus, je me revois, 

rue Geoffroy Lasnier, au Mémorial du Martyr juif, parlant de la solitude 

d’Israël, de la grande difficulté des anciens déportés à faire entendre leur 

voix, je m’entends évoquer « ce temps tout bruissant de funestes 

présages » dans lequel j’avais le sentiment que nous étions en train 

d’entrer. Et je crois, vraiment, qu’il y a, vingt cinq ans plus tard, autant de 

raisons de se battre, mais qu’il y plus de motifs d’espérer. Et je crois, 

vraiment, franchement, que le paysage, notre paysage, s’est éclairé au 

moins autant qu’il s’est obscurci. Et si je crois cela, si j’en suis si 

profondément convaincu c’est pour une toute dernière raison encore : 

lorsque je regarde la jeunesse juive d’aujourd’hui, lorsque j’observe, à 

Jérusalem ou à Paris, les contemporains de Ilan Halimi ou de Ouri 

Grossman, je les trouve, comment dire ? plus aguerris que jadis. 

Réflexes trempés… Lucidité grandissante… Plus trop de goût pour la 

victimologie et la plainte… Fierté de soi… Souveraineté… La leçon des 

pères, sans doute. La leçon des pères de leurs pères. Mais quelle joie, 

quand on y songe ! Quelle victoire ! Le vrai anti-Œdipe. Le vrai tombeau 

vivant que, en baudelairien conséquent, j’appelais ce jour là, de mes 



vœux. Une Enéide juive où Enée, cette fois, sauvera Anchise des 

flammes et du désastre. Merci.  

 


